两季9分+，这档良心节目终于回来了！

节目的主持人是陈晓楠。在此之前，她曾在凤凰卫视主持一档叫《冷暖人生》的节目达十年之久。该节目也是一档聚焦普通人命运起伏、人间冷暖的访谈节目。在《和陌生人说话》中，陈晓楠延续了以往节目对于边缘人群和争议人物的关注。每一次对话，都温和而有力，发人深省。比如第一季中 ，采访为死囚写遗书的欢镜听，他说，“当看到囚犯被五花大绑的背影，定位在自己记忆中的其实就是：人来到这个世上，只有两个字——生和死，提醒你“畏惧”两个字。”因此，出狱后他从不闯红灯。规则就是敬畏。

被网友调侃的“杀马特教父”罗福兴，当主持人问他为什么没有选择去直播平台当网红赚钱，罗福兴的回答让人惊讶。他说：“如果作为教父都在这里搞这个，那这个群体也就这样了，扶都扶不起来，出名和好感度还是有区别的。”这句话得让多少自以为是的人打脸。

让人印象最深刻的还是国内首例用人体冷冻技术留住患癌妻子的丈夫。和主持人谈起妻子，他时而眼角带泪，时而眉飞色舞，满是深情。他说，"自己这样做没有别的目的，只是想把这份爱延续下去，至于这是不是中国的第一例，还是亚洲第一例，就是第一万例也和我没关系，她是我的亲人，只此一例。"

这样一档内容大于形式的节目，当然不可能止步于两季。最近，第三季终于归来，选取的人和事仍然是基于当下社会的热点话题，于细微处见真章。第一期采访的是“大衣哥”朱之文。

今天4月，大衣哥家门被村民踹开一事登上热搜，让他一直以来被过度围观的生活为众人所知晓。自从大衣哥因为“农民歌手”的身份成名后，就没有过过什么平静日子。

家里门庭若市，每天聚集了全国各地的人，有来借钱的，拉投资的，合影的，参观的，宣传的……更多的是拍朱之文的一举一动发到网上。朱之文的家在当地的朱楼村俨然旅游景点一般，村民们慢慢意识到朱之文的流量价值，每天干完农活就来直播拍他，一条视频最多播放量能有100多万，一条赚个几十块钱不是事。

朱之文每天凌晨4点开始应付形形色色的访客，门缝、墙角都布满相机，有人甚至还动用了航拍器，连上厕所都有人跟拍。

这种360°被围观的生活就像现实版的《楚门世界》一般，逃不掉，也躲不过，已有十年之久。主持人问起他为什么不搬家，大衣哥却说：“那是生我养我的地方，我为什么要离开那里，舍不得。”

大衣哥和主持人聊起早年成名前的经历，那时单纯为唱歌而唱歌，即使睡猪圈、辛苦搬砖也阻挡不住他对歌唱的热爱。但这些现在都成了奢望，再也回不去了。

不出名后悔，出了名闹心，名人效应背后这种鱼与水的关系使他矛盾纠结。大衣哥曾出钱为村子修路、建学校、解决灌溉等问题，挣得的第一笔钱花了一半给乡亲们买来健身器材，本想着村里的老少热闹些，没想到如今竟热闹得过了。大衣哥的困境折射出的正是这个流量时代赤裸裸的众生相——无节制侵犯他人隐私、过度消费网络红人。这是他个人的无奈，或许也是时代的悲哀。

和大衣哥无法挣脱的鱼缸生活比起来，第二条视频里的赵静（化名）则正好是他的反面。北漂女孩赵静来北京打工数年，仍过着孤独的单身生活。据2018年中国统计年鉴的数据显示，我国单身人口规模已达2.4亿。作为这个庞大群体的一员，赵静也只能利用社交软件去寻求情感慰藉。采访中，赵静提到的那种单身生活，相信很多北漂青年都体会过。无人问我粥可温，无人为我立黄昏。尤其是生病的时候，或者冬天来暖气之前，那种孤独感会被无限放大，让人可渴望爱情，渴望温暖。

正是在这样的心理状态下，她在社交软件上结识了骗子“男友”，被他一步步用情感陷阱绞杀，在网络博彩平台，骗走她15万积蓄。这种以恋爱交友为手段获取被害人信任，将其拉入博彩理财等骗局，骗取其钱财的诈骗方式被称为“杀猪盘”，一个恶意满满的名词。近两年内，已有诸多单身男女跌进这种情感陷阱，被骗取全部积蓄，甚至卖房、贷款，一辈子都用来还钱。

但赵静和新闻中的受害者不一样的是，她没有就此认栽，而是选择绝地反击，让骗子“男友”真的爱上她，最后将其送进监狱。这看起来是个大快人心的硬核复仇故事，但在对话中，听赵静讲起这段经历，全程面色凝重，不时落泪，丝毫没有畅快感可言。因为，这早就不是单纯的骗钱那么简单，它首先摧毁的是一个人的自尊自信，就像赵静所说，像嗓子眼进了一只苍蝇，很恶心，不断地怀疑自己，否定自己；

同时，这种裹挟着感情的骗钱方式，也会摧毁一个对他人的信任，对社会的信任。就像是：骗走了你一生的温暖和纯良。

当她用同样的套路让对方伏法时，她甚至都对自己的这种反击手段产生了怀疑，问警察自己是不是也是个骗子了。也许她最初做这件事只是想摆脱受害者的标签，寻找真相，但真正成功之后，她却感慨：整件事是在图什么，所有人都在受伤害。

赵静的故事关乎贪婪，关乎背叛，也关乎信任和勇气。但最让人感慨的却是两个孤单的人在绝望深处的共情。也许我们在新闻里看到的是一个个受害者的名字和被骗数字，但在节目的对话中，我们才真切地感受到这一切对普通人来说是怎样一个噩梦般的体验。可以说，这档节目将当下最荒诞、最矛盾、最复杂的一面摊开来给我们看。被直播围观的人，被网络诈骗的人，以及后面几集所讲述的为宠物“痴狂”的人……每一个人身上都暗藏着这个时代的隐疾，以及那些我们不曾了解的体验和洞见。和他们的对话，让我们得以窥见生活的背面，那些被我们错失和忽略的认知上的可能性。在这些林林总总的故事中，如若能借此打开双眼，重新审视自我和周遭的世界，携带着其中的爱和温暖前行，那便是此类节目最大的意义。