被热搜打捞出的宝藏节目，不能错过

前些天，热搜突然出现一个“奇怪”的标题：衣衫褴褛的老太太，26岁的罗翔。

天天刷微博的冲浪选手，也没见过这种故事会标题。

那条微博只有几张长截图，和两行话：

那个衣衫褴褛的老太太对着26岁的罗翔说：“你就不用陪我上去了，别影响你的前途。”这个故事很快有了10w+的转发和回复，刷屏到现在。它背后的宝藏节目，也终于浮出水面——《我的青铜时代》

012003年，罗翔在北京读博。天桥上，一位衣衫褴褛的老太太在寒风中四处问路，却无人停下脚步。

罗翔上前得知她要去法律援助中心，从北京西站，已经走了好几个小时。他一阵心酸，提出打车带她过去，结果老太太一听，扑通一声跪了下来，再三道谢。出租车上，刚拿到律师执照的罗翔，几次想询问老太太遇到的困难，却终究没有开口。下车时，他听到了那句让他百感交集，至今难忘的话：小伙子，你就不用陪我上去了，别影响你的前途。在访谈节目《我的青铜时代》里，罗翔一开始显得疲惫，打不起精神，没有短视频里的妙语连珠，他很少笑，总看着对谈者和镜头之外的方向出神。

2019年，他的法考视频意外爆红，在一块简单的蓝色背景前，他开启了长篇故事会：张三，一个法外狂徒罪恶的一生。

社会对法理正义的了解愿望，和他深入浅出的段子式表达，就像一个坑恰好种下了这个萝卜。使他突然从大学老师变成了头部网红，拿到了罗翔反复提及的命运赏赐的“剧本”。剧本里有叫好，也有谩骂，现在的他明显有些倦怠，对出演这个剧本已经少有兴奋，忧郁和无奈常常出现在脸上。可几个问题后，他慢慢回过了神，回答开始更审慎，面对问题时认真地回顾自己。访谈结束，他不仅贡献了很多可以传播的金句：“若非命运的庇护，你所有的梦想和规划都会烟消云散。人的一生要对焦good（好），而非goods（商品）。……”

还说出了动人的故事，帮这个缺乏“流量体质”节目出了一次圈。访谈节目的精彩通常产生于对立的价值：老话新说，或是说出新料。巩固已有的形象，或是打破既有的印象。这场访谈就像一个模板，罗翔的自省与谦逊，再一次成了热门话题，又和盘托出了他从未对媒体讲过的故事，简单自然到不知怎么就发生了。这一切要归功于节目的主持人：陈晓楠。

她是靠什么把一个疲惫的受访者拽回现场，又使其不断坦露内心呢？02相比其他一些知名的访谈主持人，陈晓楠不算特别火，大家好像见过她，却不一定马上能叫出她的名字。其实她的资历很深：多次报道9.11、伊拉克战争等国际事件，在凤凰做了十四年的《冷暖人生》，是访谈类节目的标杆，采访过700个普通人的故事。2017年，她转战腾讯，出手就是三季豆瓣均分9.3＋的《和陌生人说话》，主题包括：PUA、网络诱骗投资“杀猪盘”、保姆偷子案、杀马特教父等等，被观众誉为记录了当代中国的魔幻现实主义。

但相比资历，真正吸引人的是她的访谈风格。在倾听时，陈晓楠总是认真地看着对方，微笑点头，目光里是一种渴望了解对方的感觉。这种认真和温柔，在张牙舞爪要表现自己的环境里很少见。

相比许知远的偏见追问，鲁豫的“我不信”，金星的家长里短，陈晓楠的长处是共情力。共情，原本是做访谈节目的基本要义，但国内的主持人，都有很强的个性，他们和受访者总是不自觉隔着各种“壁”，而陈晓楠总是以最大的共情力破壁，弱化自己，融入对方的故事和情境。她的节目都有一个特征：关注人本身。很多人劝陈晓楠采访名人，被她否决了，她只想采访有特殊故事的普通人。而能够长期对他人保持朴素的兴趣，观察理解他人的生活，在这个时代尤为稀有。03这次《我的青铜时代》只有五集，虽然采访了名人，但仍然将关注点放在了名人还是普通人的时候。“我的青铜时代”，是什么意思呢？节目不火，一半要怪这个对观众不友善的名字。“青铜”在游戏里是新手段位，而在罗丹的雕塑《青铜时代》里意味着：“人类觉醒、摆脱蒙昧”。

我们年轻时候，三观没有定型，像一块橡皮泥被揉来揉去，而青铜意味着我们第一次认清自我，认定未来道路的那个时刻，那一刻后，我们就像青铜一样坚定，不会再轻易改变了。陈晓楠就是希望回到受访者的那个时刻。罗翔的那个时刻，就是寒风中的天桥。天桥上的风和来往的人群一样冷，让年轻时那个骄傲的自我，一下熄灭了，狂妄的书生学会了自省和谦卑，这件事深刻影响了他，使罗翔成为了罗翔：

面对突然爆红，自省的习惯告诉他，被遗忘是必然的，承认流量的来去对自己一定会有震荡，但能做到的只有对不可控的事情保持乐观，对可控的事情保持谨慎。被问到最希望别人记住的身份，不假思索的还是老师。04第二集的陈佩斯，给了我们另一种“青铜”感。在外人眼中，在最风光时离开春晚舞台，他一定是个悲情英雄，而代价是失去了关注度，他也一定后悔过。可是一上来我们就看到，一个眉开眼笑的老顽童，他的胡子已经白了，但脸更加柔和，甚至比年轻时更焕发光彩。他的智慧让他一句点破这种误解:“他们是凭着他们的想象，压力应该有多大，苦难应该有多深，其实完全相反，那时候真的轻松。”说到轻松时，陈佩斯似乎仍在为那时的释然所召唤，眼眶微微有泪。

1998年春晚，陈佩斯明显感到，以前人与人的热闹没了，大家在互相防着，生怕对方偷自己的节目，人与人的计算使他感到，这个连续奋斗了15年的舞台，已经彻底失去了创作的氛围。而这奋斗并不容易，十五年来，他半年忙电影，半年忙春晚，身体常常亮红灯，最严重的时候，嗓子里的血泡切开，能吐半盆子脓液。这时他知道，这个地方已经不用再来了。环境虽然不再那么理想，其实大部分人都能接受，可只有他头也不回走了。离开春晚，他在北京郊外包了一片林子，开始隐居种树。

有一年冬天，大雪落定，他走到了一个没去过的地方，雪地洁白，没有一个脚印。忽然一只狍子，旁若无人地掠过了他，一蹦一跳留下了一串印记，那一刻他突然觉得，真美。陈晓楠问他：“走没有人走过的路，会不会害怕？”他说：“不会，因为你知道这儿没有人会害你了。”在那之前，陈佩斯已经是划时代的人物，但那天雪地，那份轻松，才是陈佩斯的“青铜时刻”。他找到了未来的道路，远离世俗的麻烦和挣扎，专心朝着心中喜剧的更高峰攀登。05《我的青铜时代》因为罗翔的一个故事，十分意外地收获了流量，单集播放达到了两千万，比其他集多一倍。但很多能请到明星，每天住在热搜的综艺节目，随便哪集播放上亿是不奇怪的。流量时代，站在岸上，表层的浪花总被看见，因为它很轻，很漂亮。可表层之下，才是海不可忽视的主要部分。它的现实感，会触动我们愉悦、轻松之外的感情，因为它把目光聚焦在“人”，而不是“人设”，人设再精巧也会崩塌，而人不会崩塌。罗翔眉头常锁，陈佩斯笑逐颜开，可他们有一点很相似，那就是人的自省和谦卑，自省于个人的渺小，谦卑于法理正义、戏剧艺术的广大，他们的魅力是人设不能打造的。“衣衫褴褛的老太太，26岁的罗翔”这样“奇怪”的话题冲上热搜，就是人对人设的胜利，评论里没有对喷，几乎都在表达讨论。

一次出乎意料的热搜，把《我的青铜时代》打捞起来，产生这样话题的节目，没有跟风热度，却产生了回响。