男神 ｜ 胡军，百炼钢才化绕指柔

我生于南方小城，见识过落后封闭环境里可笑至可怖的男权思想，于是对“大男人”三个字素来没什么好感，一想起便觉得是一张肤浅无聊的自大嘴脸——看那些凡事高声粗气、动辄武力相抗的男人还不如直接看动物世界呐——在得遇胡军之前，我和周遭一圈女友都心存此偏见。

说来奇妙，自这位荧幕硬汉携子登上某真人秀节目后，每周五晚上的社交网络就被这二位刷屏，一向偏爱英伦绅士范的女友也忍不住啧啧赞叹：“这对父子简直是穷极女星想象的最佳男性范本。”

于是，每当我们聊起胡军时，就会讨论为什么胡军身上这么浓郁的男性气质，却没分毫大男子主义的可厌？

胡军的硬汉之名，一来是他天生的外表所至。一米八五的魁梧大个，立在人群中是一夫当关万夫莫开的豪气。一把嗓音低沉雄浑，毎说一句话，音调再婉转，都像是深入肺腑的共振，他早年的一曲意大利文的《我的太阳》至今挂在视频网站上，弹幕里溢美无数。

二来是他扮演的角色多是豪侠一类，肩上万仞高山，却寡言肃穆。像乔峰，像赵云，像《十月围城》里那个反派刺客，心中秉承信念，无论正邪，不言，更不辩。

都说好演员有两类：演什么都演成自己和演什么角色就像什么角色。

可试图将胡军归类是很难的，舞台表演出身的他，肢体有着极强的表现力，即便角色台词不多，他也总能找到合适的身姿与神色传达，就像《蓝宇》中肢体表演远远多过于台词的陈捍东、《画魂》中性情优柔又开明的潘赞化、《十面埋伏》里那个刺客眼中的那股叫人不寒而栗的寒与邪。

他的每个角色，都是角色自己，但都与那一点属于胡军的好处粘皮带肉。

1例如，温柔。

子曰：君子远庖厨。为何？不是嫌厨房腌臜琐碎，而是生怕见多牲畜求生时的楚楚而生妇人之仁不忍杀生。故而，史书里常见君子总是忠义有余，温情形象不足的。与君、与臣、与父、与友，与空泛泛的山河两字，都是可入史入诗的大爱，可人情间小暖小爱却不可提的。诗经里那么多可爱的句子，都被异化成君君臣臣的乏味文章。

于是，常以“大男人”自居者嘴脸往往空泛可恶，以一股子虚浮大话来遮掩自己的无趣与麻木。

胡军不一样，他敏锐，觉得出儿子埋头哭泣时的脆弱自尊；他体贴，再小的孩子，他都递过台阶来，不使你难堪；他不敷衍，常将家庭挂在嘴上，去大漠玩耍见到只鹰，女儿说想要，他也千里迢迢带回来；他不以袒露情意为耻，在节目中不顾镜头窥视，能对儿子说：“我非常非常爱你。”

柔与刚从来不相悖的，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

与亲爱的人亲爱，就像他在《金婚风雨情》里为哄妻子一乐在冰天雪地里跳起天鹅湖，是天地间最大的事。

2例如，尊重。

刚进入社会时，曾有位前辈指点我，应对那些有能力或自觉有能力的人要格外小心，因为这样的人，往往最难相与，他们用自己的优秀观照他人的愚钝时，难免缺乏耐心。所幸我运气不错，遇到可敬的人总比可笑的多，但他如此郑重其事的感慨，大概也是不苛责他人的人太少了罢。

在真人秀节目花絮里，问每个老爸给自己的打分，胡军一口一个笃定的“不及格”。他知道自己有千百种粗糙，但他曾说的一些话，却比其他人的“及格”甚至“优秀”更叫我欣羡。

一次是同行的家长心急火燎地责备孩子犯错时，他说：“孩子嘛，总会犯错，你不能用大人的道德观去要求他立马做到。”

还有一次，孩子们独自出任务，家长端坐在监视器后，各人都惴惴不安，唯有他姿态放松，说：“我相信康儿，他纪律性极强。”

他说这些话时微微一笑的模样，是真的有侠气。我们时常急躁到跳脚，为的是时常分不清人与人之间的边界——尊重他人是独立个体，哪怕年纪再小，他有缺点也自有优点，不必那么求全责备，更别将自己的焦虑投射到他人身上，担心他给你丢了面子。

心宽天地大，放下自我才能见到众生。

胡军的妻子卢芳，是当年他在中戏的同学，比他成名早，一直活跃在话剧舞台上。几次她领衔出演话剧时，都有人在台下撞见胡军，静悄悄的来，静悄悄的看。

所谓大男子主义往往都是虚弱的，因为这种心理的根源并非男女生理上无谓优劣的差异，而是对生存资源上“天赋男权”的霸道，和对与异性平分这种资源的恐惧。于是才呼呼喝喝要求在家庭或者社会上的霸权，粗野的物化女性，自诩拥有对妻女人身管理权，甚至以天然体力优势欺辱女性。

胡军内心不虚惶，他不需要这些虚张的声势，他可以静坐台下，仰面观看，许多年都怀抱欣赏如旧。

3再例如，清醒。

寻常中年人最难看的姿态，便是腆着大肚子在酒桌上胡吹海塞，满面轻薄佻达的时刻——拿人情做矛，胁迫人给“面子”来显示人际中的权力，爱听人唤声某总某老板某长官，不论真假，以为虚名里就是半生价值，不可轻忽。

当儿子胡皓康“康总”之名蔚然传开时，胡军不以为喜，反而正色直言告诫儿子别当真。他送女儿去学小提琴，教她体会音乐至美，却不让她考级。

人生诸多无聊也无用的赞誉，一旦执着，才是自伤。

正是这些碎浪推涌堆叠，胡军的陈捍东才有浪荡与世故下的深情温柔、潘赞化一腔热血之余才会又犹疑温存、乔峰才能野性迸发一声怒吼地动山摇、他的耿直等等角色都有憨有倔有强有慧。

所以，胡军身上这么浓郁的男性气质，才没分毫大男子主义的可厌。

他充满雄性魅力的体格外表之下，内里的美好人性全都无关乎性别，超脱了所谓男女、爷们儿、汉子之类的词意的狭隘——至情至性，至刚也至柔。