言承旭，念念不忘，必有回响

《流星花园》走红的时候，我身边的女同学几乎都在争论一个问题：言承旭帅还是周渝民？严肃得一如今日朋友圈里各种论题之争。

一旦他们出新写真或唱片，一圈小女生围成团争先恐后发出粉红色尖叫的样子，到现在我都记得。仔仔眉梢能传情的风流气韵不好学，但道明寺的凤梨头还是能梳的。

那段时间班主任可忙了，一边收缴小女生上课时偷看的画册，一边抓捕倒半瓶发胶在脑袋上的小男孩。所以直到最近，我在新闻里看到言承旭，第一反应还是被小女生围绕的王子，棱角分明的脸上满是桀骜不驯。

虽然我知道，他不是。言承旭十二岁的时候，父亲就去世了。因为是男孩，被传统观念赋予了要顶住门户的责任，所以他从此就得张开未丰的羽翼，庇护母亲和姐姐。他一边上学，一边在外兼职，在超级市场收银、去工地做苦力。别人记忆里金灿灿的童年，于他是一段段全家苦捱的往事。被没收了做孩子机会的人，长大后习惯性地在任何关系中当家长。和朋友出去打架，帮不上忙，就帮着捅旁边的蚂蜂窝，心里想着怎么也得使上劲。

他对妈妈表达关心的方式是：“你怎么不吃药？你怎么不好好照顾自己？”知道妈妈寂寞，就买只小狗送去，但要他说句“我想你”难比登天。

为什么呢？他曾倔强地以为，爱说甜言蜜语的人都是言行不一的，巧言令色鲜矣仁。即便成名之后，心爱女孩爱吃的东西，他也愿意雨夜亲身送外卖，软话却一句不肯说。林志玲坠马后，好不容易找到他，收到的第一句是质问：“你怎么不保护好自己？”若干年后，林志玲在节目上提起这段，还有伤心泪。

言承旭说，早年的贫寒让他非常自卑，常常担心被人看不起，于是装成自尊强大：“我心里非常自卑，怕被人瞧不起，很不服输。这种个性让我在走进社会后，变得很爱争、很不喜欢输，就连跟朋友打篮球输了我都会很生气，朋友都觉得我认真过了头！”

他要求自己事事做到完美、从不示弱。不自觉地，也拿这种要求对待亲近的人。

很多自卑的人都这样。别人望他一眼，他以为是看出他什么破绽，慌张或暴怒，其实对方不过是随便一眼，思绪或许都未曾从他身上掠过。因此，他们也认定，自己只有变得够好，才值得爱与被爱。

要有一门技艺、要家财万贯或要声名赫赫，他们总能找出自己所缺乏的那一点来。当旁人疑惑地指出，他们明明有其他优点啊，比如足够帅气，也很细心，非常重感情，心地还很善良。他们摆摆手，仿佛只有自己缺的才配被叫作优点，而自己拥有的，统统不值一提。

心理学里有句话，叫“外面没有别人，只有你自己。”许多时候，我们以为的，别人的嫌弃、厌恶、疏远，其实只是自己内心的投射。因为不喜欢这样的自己，才觉得全世界都不会喜欢自己——我这么不完美，怎么会被爱呢？尤其是被那么完美的她。

自卑的人常爱干这样的事，把自己无限贬低，又将对方理想化得脱离实际。

言承旭曾在写真集里，含蓄地回忆过一段往事：

“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网。王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎，他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白，终于跪下来大哭……”

期中的心酸笨拙当然非常质朴动人，但王子公主的称谓还是让人惊心。这是不是他潜意识里的投射，对方是公主，而只有自己是王子，才有资格与对方站在一起？所以他才会说：“我让她离开，是因为我真的很爱她。”

然而现实中，并没有王子公主。大家都是背负着各种问题缺陷的平常人，所以才需要温柔的慰问、深刻的懂得、坚定的扶持。一个真爱你的人，能看到你王子外表下的笨拙小王。

近些年，言承旭连续减产，他说自己现阶段想要的是一个温馨的家庭，一个支持他的心爱的伴侣。于是言承旭与林志玲复合的消息传出，大家都在欢呼雀跃。“念念不忘，必有回响”的故事大家都在看，仿佛偶像剧终到了大结局。但现实并不是一波三折的偶像剧，许多性格中的冲突、自尊的脆弱、解决矛盾的能力等问题不会在邂逅那刻风吹云散。

▲路人拍到两人一块去健身房

对此，林志玲审慎地答记者：“在联系。”越是珍贵的，便越要珍重。但愿十年分别，让他们都准备好，做一个敢说“我爱你”也敢说“对不起”的人了。