学堂 ｜ 让－雅克·阿诺：不为票房号召力而选演员

让－雅克·阿诺：法国导演，获文学学士后从军，在非洲的军旅中执导大量军事教育片，退役后从事电视广告片工作。1976年根据其军中生涯编导了处女作《高歌胜利》，一鸣惊人，获奥斯卡最佳外语片奖。

1992年起用香港演员梁家辉与15岁新人珍·玛琪开拍以越南为背景的情欲片《情人》，在华人世界引起轰动。他是少数以海外为主要制作基地和市场的法国导演。

今天这篇文章，是让－雅克·阿诺以《情人》为例，跟大家谈他是如何“选演员”的。

在电影制作的全过程中，对于导演来说，“选演员”是写作之后的第二个重要环节。我总是会遵循一个很简单的原则：试图寻找到一个男演员或女演员在我的眼睛里和心里他/她几乎就是那个“角色”。也许你们会认为我的这个原则太“基础”！你们是对的，这是基础，很基础的原则。然而这个“基石”在当今已被“商业”击碎。现在的很多电影在选演员时已经不遵循这么基础的原则了。太多的电影是为了那些有所谓票房号召力的演员而制作的，导演选的已不是那些适合角色的最佳人选了。谈谈我的《情人》吧，那是个有趣的例子。

我很早就决定启用一个非常年轻的女孩。在小说中那女孩只有15岁。因为这个故事是有关“发现性爱”的故事，稚嫩的青春是必不可少的。我知道我不认识任何18岁以下的女演员，最年轻的也超过了这个年龄。这就意味着非常大的可能性，我要启用一个不知名的无名小卒。小说的原作者玛格丽特－杜拉斯强力推荐她的好朋友Isabelle Adjani伊丽莎白－阿佳妮，当时法国最有名的女演员，相信你们对她也相当的狂热。对于83岁的杜拉斯来说，一个35岁的女人是一个非常年轻的“女孩”了！伊丽莎白－阿佳妮那时已经是一个母亲了，拥有一个像卡车司机一样的肥硕臀部，而且你永远不会在城里见到没有几层妆颜之下的她的真实面孔。我的制片人非常希望启用伊丽莎白－阿佳妮，因为这个有名的名字会“激动”所有电视台，然后更多“制作经费”将罗满我的桌子。

（伊丽莎白－阿佳妮）

我当时还有第二个“挠头”的问题：小说里的“中国人”！ 那个年代，在西方还没有知名的亚洲演员，除了我那臭名昭著自称是同性恋的朋友“尊龙”，他的《末代皇帝》是你们熟知的。还有另外的两个功夫明星。我跟他们三个都见过，并且很喜欢他们，但是绝对不是我的角色所有接受的。我的制片人最终同意了我的观点：如果选用不适合的演员，我们将最终毁掉这个电影。于是我们决定，如果我们找不到合适的“中国人”和合适的“女孩”，我们将不拍这部电影。

（尊龙和陈冲）

那么你怎样去找到那个不知名的“小卒”？演员副导演们经常去戏院，看电视和去电影院寻找。我要求我的演员副导演们访问一些表演学校，咖啡厅以及海滩（裸体海滩更好）。我在不同的城市雇佣了10个演员副导演：伦敦，洛杉矶，纽约，多伦多，蒙特利尔，巴黎，阿姆斯特丹，慕尼黑，香港和东京。

演员副导演们的第一项工作就是在报纸上登广告。只是在巴黎我们每天接到超过1000封回信。记得每天早晨送信人双肩扛着两大包信件出现在我面前，我们不得不雇佣一名实习生负责开封信件，将其中50岁以上和12岁以下的女人照片全部扔出。每个星期我要飞到另外的城市去见那些演员副导演们精挑细选出来的那些年轻的美女佳丽们。我那时45岁左右，我无法隐藏一个事实：我总是很敏锐地会被女性的魅力所吸引。但是经过几个月频繁挑选，我开始担心我自己的身心是否出了什么状况？因为在这么多年轻美貌上帝创造的美丽宠儿中，却没有一个能引起我身心任何一丁点兴趣的女孩！会面之后我会很快地忘记她们的脸。我反复问我自己：我自己出问题了？我还喜欢女人吗？我内心的答案是很肯定的：是，我喜欢女人！全身心地喜欢女人！我对自己终于放心了，但是我的“女孩”她在那里？同时，我也在寻找中国演员。我在伦敦在美国与很多有才华的中国移民会见。他们通常的工作一般是在当地的电视台工作，出演酒吧男招待，黑帮，拉夜活的出租汽车司机，毒品交易者等。为了得到这些工作他们不得不把自己练成肌肉发达并精通武术的“威猛”形象。所有的他们看上去都像东方版本的“施瓦辛格”，真是令人遗憾。一次普通的出访，我在好朋友我优秀的制片人Bill Kong 蒋志强先生带领我来到我非常热爱的香港。他帮我换了一个新的演员副导演Patricia Pao。我们又遇到了一个意想不到的问题，在这个当时还是大英帝国殖民的地方，几乎没有一个演员可以说能让人听得懂的英文。听说有一个演员英语好像说得还可以。他的照片对我也很有吸引力，而且他的职业生涯对我也很有说服力。他就是Tong Leung梁家辉。由于某些原因，他当时不在香港，他好像有点神神秘秘！

这是一个漫长的过程，几乎一年的时间。我已经确信我已经用尽“千方百计”，但还是没有成功地找到那个不知名的“女孩”。我从不同国家地区订阅了多过35种的各类青少年杂志，美国，英国，法国，西班牙，意大利，波兰，匈牙利等等。每个星期五早上，一大堆这样的劣质杂志罗在我别墅的桌子上等待我的阅读。那时回收报纸还没有在我的这个发育缓慢的国家里盛行。我只好用这些杂志来点火，一页一页地撕下，将“她们”扔进火焰：所有的模特看上去都一样，一种含糊不清的特质。模特们是用来卖衣服的架子，她们不是靠灵魂挣钱的。一个普通的晚上，燃起火炉之后，当我准备翻阅那些日常的“无望”刊物时，我突然停了下来。杂志上的一张脸，我有种欲望希望多看两眼。我扔下了手中的其它杂志。我太太晚些出现了，她对满屋的杂乱非常不悦。她缺乏耐心地翻阅那些杂志，准备开始“焚烧”工作。我办公室的门被我太太敲响：“你看到这个女孩吗？”我太太教给我一页黑白杂志，就是这张杂志在一个小时之前曾另我驻足。杂志上，一个年轻的女孩坐在酒吧用一双失落的眼睛看着对面的摄影师。确实，她是与众不同的。确实，她展现了一种独特鲜明的性格。

万分抱歉“耗时良久”才完成我与珍·玛琪和梁家辉邂逅的故事。但是在过去的这几个星期里我不得不远赴东欧一周，然后又去了趟伦敦，现在我正准备出发离开巴黎到法国南部的小城参加3天的文化艺术高端论坛。当然，最重要的是电影《狼图腾》剧本的创作占据了大多数时间。现在剧本大纲已经发展到50页了。这是一个令人激动但非常艰难的任务。扑捉灵魂，把握主题，把一本600页的书制作成130分钟的电影！我仍然需要几个月的时间来完成剧本创作这项工作，现在只是“万里长征的第一步！”现在让我们回到上篇博文的结尾：那份在星期五晚上发给我英国演员副导演的传真。第二天我得知那个杂志上的女孩完全是一个的新人。那是她第一次上杂志，她的名字是Jane March珍·玛琪。她住在贫穷的伦敦郊区。她是否应该被送到巴黎来见我呢？直觉告诉我：是的。周一的十一点钟，巴黎的Champs-Elysées。我那时的助手是一位非常小巧性感的金发女郎。出于女人的本性之一她不喜欢女人更加憎恨漂亮女人，所以那天她很冷淡地通知我：“那女孩，她来了”。我助手的微笑非常的勉强，很明显她在与她的本能抗争。瞬时间我意识到“那女孩”肯定是非常得特别。

我不能够相信在休息室等待我的是一个颗“精美罕见的珍珠”，用法语表达就是“la perle rare”。她坐在那有种孩子气的不自在，被一件廉价的衣服包裹着。她的眼睛，瞳孔之外格外亮白，同时充满了力量和恐惧，大胆和不安全感。她的皮肤像瓷器一般精制透明，她的嘴唇是为“爱”而设计的。几个月中我第一次证实了我在“身体本能”方面没有问题：这个十七岁的乡下女孩给了我一种直接的情感刺激。那么她会在摄影机前表现得出色吗？她会表演吗？带着这些疑问，我带她到我办公室楼下非常著名的“Fouquet’s”餐厅用餐，几百米之外就是法国巴黎著名的标志“凯旋门”。

这是Jane第一次被邀请到餐厅吃饭。她从未经历过但是她却在世界上最昂贵的餐厅里开始了她的第一次正式用餐。她不知道该如何与那些银器、主厨、领班、和服务生“合作”，但是所有的人为她惊人的美丽所震撼。她透露给我这也是她第一次“出国”，第一次坐飞机。接下还有很多“第一次”跟随而来。我告诉她我有两个女儿跟她年龄相仿，我自己的和我太太的。我告诉她我拍这部电影也是为我女儿们所拍，因为她们从来就听不进去我试图“教诲”她们的关于“男人与性”的话题，其实这个问题她们很快就会面对。Jane使我明白为何她从来没有过与男人的经历。她不喜欢她身边的所有“乡下”男孩，她的哥哥是个屠夫，她不喜欢他的朋友们。她的父亲是一个木匠，她的母亲在零售店里做点杂活。Jane说她几乎所有的时间都在自己的房间里看着鸟笼里的两只鹦鹉度过。Jane打动了我的心。我向她发誓我们会向前推进，进行拍摄测试。问题是我始终不知道有谁能够与她演“对手戏”。 我没有找到那个“中国男人”。

我又去了趟伦敦，洛杉矶和纽约，最后又去了趟香港。Patricia Pao，我的香港演员副导演为我准备了几个为数不多的备选。但是最终她彻底失望了，直到她的电话又响。

已经很晚了，我的房门被敲响。在一些特殊的时刻我的心跳会加快。我相信“一见钟情”。我选演员的决定往往都是在一瞬间做的。当门完全打开时，往往我会确切地知道是“完全不可以”，或是“有可能可以，还是”完全可以”。有一种奇迹般的瞬间，不足一秒的时间，你会被“告之”“就是他或者她”。这种情况发生在布拉德皮特，裘德落，肖恩康纳利，珍玛琪，还有就是梁家辉。

几年之后我才懂得为什么我会遇到这么多困难找到我心目中的这个“中国男人”。我理想中的这个“情人”是一个高、瘦、有教养、优雅，同时拥有完美的皮肤和一个高高长长鼻子的帅男。

为什么会是一个“长鼻子”呢？其实我也不知道为什么，直到电影完成，我很吃惊证明我的直觉要求是正确的。但是也许其实是我一直在寻找我的朋友Samyl，我少年时期最好的朋友的影子。他是柬埔寨王储，是当时柬埔寨皇家的主要继承人。他的法国母亲在生下他不久就抛弃了他；他父亲，柬埔寨的大使在巴黎被政治对手谋杀毒死。Samyl和我是在谋杀发生几周后在滑雪胜地相识。他黑发，漂亮并孤单。我父母经常邀请他在家里用餐，并在我们的农庄休假。很多年，他每个周末都在我温暖的家里度过。他是我理想中的亚洲形象。回到梁家辉。他其实一直在犹豫。他解释为何犹豫了这么就才来跟我会面：他不能够确定自己把握英语的能力，他害怕自己看上去像个傻瓜当他把所有精力用在怎样使用英文而失去了自己的表演。我们与演员副导演Patricia一起在我半岛酒店的房间里呆了很久。我尽了我最大的努力说服他，因为他是我唯一的希望可以让我拍摄这部电影的计划成行。第二天，他打电话给我，说他决定信任我！

我发誓直到拍摄的最后一天，后期制作的最后一天，电影发行的最后一天，我总在推断一定会有事情“出差”，最终我将会非常失望。因为我有时会迷信“太完美就不真实”。虽然我不是犹太人，但我是一个典型的“忧郁形犹太人”，总是相信如果一切看上去太完美，那么一定会有很糟的事情发生。在整个电影拍摄过程中，我认为我只给了梁家辉一个方向。我说：“你是亚洲的尊严”。其实我认为梁家辉自身就是亚洲的尊严。一个精制的天才，一种发自内心的优雅，一个专业的典范，格外值得尊重的剧组成员，对于其他演员，对于Jane来说。一道你愿欣赏的风景，一个你愿意聆听并愿意在现场及现场之外都愿与之相伴的伙伴。一种你愿成为的男人类型。我非常的幸运与我合作的明星们曾经拥有很多非常温暖和丰富的经历。但直到今天，与梁家辉的合作是最完美的。总之，几周之后，我的制片人与梁家辉签订电影拍摄合约之后，他来到了巴黎。我要实现我的诺言：为Jane进行拍摄测试。

随着时间的推移，小小的奇迹非常清晰地发生了。所有的事情变得那样的简单，自然。

书籍推荐：《狼图腾：视觉设计与叙事语言》《狼图腾》导演让-雅克·阿诺钦定美术团队；500 余幅珍藏设计稿精美呈现；近千个日夜的第一手幕后记录；来自金鸡奖最佳美术指导的独家创作笔记。