男神 ｜ 女生都想嫁给他，男生都想成为他

《红楼梦》里，封了贵妃的元春回大观园省亲时曾对父母垂泪：“当日把我送到那样一个见不得人的去处。”初看时年幼，但大约也能感觉到怨言里那股“我为鱼肉人为刀俎”的飒飒寒意。套这句话来形容日本艺能界确实夸张矫情，但同样风刀霜剑相逼的故事，也着实不少。哪怕是在日本的国民偶像的木村拓哉的身上。

如何形容木村拓哉呢？

有人说他集合了西风东渐后最受欢迎的欧式长相与典型的日本性格。工作时认真，连搞笑时都拼尽全力；私下里自然率性，不爱正经八百的西服装扮，无论在哪被拍到都是一身便装。而身为妻子的工藤静香则称赞他，看人时专注的眼睛十分迷人，尤其是倦极时，默默忍耐时的眼神。

木村拓哉出道时十五岁。姑妈偷偷将英俊侄儿的照片寄到打造男明星的杰尼斯事务所，导致那个少年运动迷意外地接到事务所的录取电话。第一通电话打来时，他干脆的回绝了。可七八通电话之后，连他母亲都生起好奇心。于是阴差阳错地，他放下手中的棒球，走向镜头。

日本娱乐产业相当发达，造星自有一套通行已久，最节省资源又高效的标准流水线，以杰尼斯为例，他们从相貌姣好的十来岁少年中选拔出一批来，进行音乐、舞蹈等全方位的严苛培训，待他们稍稍长成后，淘汰掉一批，将优胜者推向市场。但并非谁在一出道时便会撞见好运气，但杰尼斯绝不慷慨，尝试过后如果没有市场缘，这些离明星一步之遥的少年们将会被无情抛弃。经过包装走红后的佼佼者也并非从此星途坦荡，稍稍行差踏错，例如违背公司意愿或闹出丑闻，随时都会遭到事务所的“弃子”。

因为在日本娱乐市场上，几乎所有的曝光资源都被五家最大的明星经纪事务所一手捏着，遭到封杀的前从业者很难再出现于人前。例如与木村同团队出道的森且行，因迷恋赛车执意退团惹怒事务所，在娱乐圈近十年的成绩被一把抹掉。当年以“20世纪最后一个美少年”闻名亚洲的柏原崇，因为结婚事件与事务所不和，戏剧资源被立马拿走，雪藏几年后，从盛极一时的偶像剧一号陡然变成在各部剧里东窜西窜的龙套班底。

但木村拓哉是一个异类，至少曾有许多人都这么以为。

在他之前，没有人的名字（木拓）被收进日文词典。日本掌握着电视广告资源的电通公司都专门来调查“木村拓哉”现象。他那么拗口的名字一跃成为那个时代为新生儿命名的热门之选。

在他红极一时的九十年代，传说所有日本女生都想嫁给他，所有的日本男生都想成为他。

但他的走红并非只是美少年的包装而已，在顶级偶像之中，他的成绩也相当漂亮。在高收视日剧前二十名的排行榜里，他的《恋爱世纪》、《悠长假期》等经典剧集占据其中一半。并且，当他饰演检察官时，原本冷门的相关专业报考人数陡增。当他扮演理发师时，无数少年效仿他，以成为那样的人为人生目标。911事件之后，人们谈起航空业便色变，但只因为他扮演的驾驶员，航空专业立即又变成热门。

当时，他的发型与穿戴只要已经曝光，就立即成为席卷日本的流行新风尚。

在木村拓哉出现之前，日本人对男性的审美，是局限在高仓健、阿部宽等阳刚气与粗线条里的。自他走红后，可阴柔可帅气的少年之美变成全新的男性魅力标识。专为男人打理仪容的男性美容院能在男权意识浓重的日本落地生根，都是拜他的广告催眠。

当年那只代言女性唇膏的广告里，木村拓哉赤裸着古铜色的健壮上身躺在模特臂弯里，半长发遮住一半俊秀眉眼，似醒还梦的模样激得当月那只唇膏就热销三百万只。

男色不仅可以被消费，还能有超越“快销商品”的意义，在“偶像”新陈代谢极快的日本艺能界，原本是不可想象的奇迹。

彼时的木村，也正值血气方刚的年纪。他极聪明清醒地觉察到自己的价值与被绑缚的状况之间的矛盾，于是曾顶着压力成立个人事务所，并且通过它策划出版了一本在如今看来依然画风大胆的写真集——就是其中一张艳丽宫廷女装照引起了王家卫的注意，才邀请他出演《2046》——写真集虽然空前成功，成为男性写真中罕见的畅销书，但这桀骜不驯的行为却敲响了事务所的警钟，很快，他的个人事务所来不及再有任何动作就莫名的无声无息的消失了，就像一颗踌躇满志的石子还未来得及敲击水面就凭空消失在半空中，旁观者只是惊诧，谁都不知道原因。

他后来还是做了另一件更叛逆的事，在直播节目中，突然宣布自己已经奉子成婚。事务所自然大怒，撤掉他新戏的所有宣传，想冷眼看他如何从高台摔下，被愤怒的人群撕扯，可木村拓哉不是“快消品”，新戏收视率竟然出乎所有人意料创下新高。表面上终于咽下这口气的事务所在背后是否也曾有所动作，无人知晓，但好在木村拓哉不再是青涩少年，被押宝的压力与热闹逐渐卸下也好。

如果没有这次SMAP闹解散的事端，多年纠纷不会又被拉上台面，健忘的人们也会忘了再一呼百应的巨星也不过是商业链条中的一颗棋一粒筹码。一面是多年并肩作战的兄弟团员要与经纪人集体出走，一面是捏着全部事业资源的事务所，曾抗争过的木村拓哉不再叛逆，传言中他是唯一一个留下来与事务所积极言和的。

风浪终会过去，争权夺利的高层麓战后输家远走，可胜者怎可轻易放过，他们的电视节目在二十周年纪念版之后将要面临改版，出走不成的四人被勒令“自肃”，而落单的木村呢？唇亡齿寒。

正值黄金大叔期事业仍有可为的他们，在一头撞向高墙后，会被引向哪里，谁都不清楚。对于事务所来说，鸟尽弓可藏，对于粉丝来说，江海自会送来新浪。只有他们自己，掂着前生后世，站在国民大神的空洞头衔下，依旧惴惴不安如少年时。

前几年，木村拓哉的长女木村心美的照片流出，肖似父母的样貌十分清秀可爱，有传言几家事务所都积极在争取这位少女的经纪合约。木村对此缄口不言。

曾有记者问他，为什么钟爱冲浪运动？

他说：“一有事我就会到大海里去。主演了什么、上了什么杂志的封面、被八卦周刊拍到什么私生活照片，无论有什么烦恼，一到海里被海浪包围就什么都不是了，我就只是一个在海里的人，这对我意义重大。”

当一个少年不以攀附取巧来成就自己梦想时，却必须得拿出鸡蛋撞向高墙的悲壮姿态，一定是这堵墙除了问题，哪怕它看上去再华丽巍峨、美轮美奂。