秦岚再度翻红，但有些人却......

《延禧攻略》红了，尤其是秦岚扮演的富察皇后，妆容淡、神情柔、母性洋溢，与以往后宫女性形象截然不同，引起观众的强烈好感。社交网络上，四处可见剧中角色与她的CP剪辑。

秦岚过去的代表角色，与这位温柔端方的富察皇后有差异。

成名作《还珠三》的知画，背负家族命运，心思满腹。

《又见一帘幽梦》中的绿萍，人生剧变后骄傲转向疯狂。

演绎激烈情绪，是琼瑶剧演员出身的秦岚的拿手好戏，据说这次挑选角色时，她刻意避开高贵妃，就为选择与过去不同的角色气质。

秦岚不是表演科班出身，演技是在镜头前一点点试炼打磨出来的，但胜过许多表演专业的小花。时隔多年再入言情剧，依然表演得稳中有层次，突破角色设定的扁平，演出富察皇后十分温柔五分无奈。

电视剧开播以来，除了富察皇后的各种糖洒遍网络外，最被赞誉的是秦岚的美貌，当年琼瑶形容她“秦岚一滴泪，天上一颗星”又被翻出来。

除了不可抗的岁月痕迹外，秦岚的脸确实比许多小花都经得起特写镜头。亚洲人的骨相，没有过分饱满的额头和山根，但肌肤平滑、眼形唇角精致，是与山河跌宕的欧美人不同的，工笔画般的美。

但和稳定的演技一般，这种美也就到她这一代演员，再后来的，都开始追求欧美人般鲜明的轮廓，上镜前要用软体与玻尿酸将细致的面部隆起。只求在镜头一转，芸芸众生中，第一眼被观众看到。

我老几岁，见年轻人对富察皇后的美貌哇哇称赞时，还能保持走过桥吃过盐的淡定，那一代女演员好看的何止当年的知画呢，《上错花轿嫁对郎》中的黄奕、《绝色双娇》里的牛莉、《大唐情史》中的沈傲君、《暗算》中的陈数，拎出来都能倒打一片流水线出产的小花，姿容绝靓，神情灵动，能楚楚动人也能生机勃勃，名副其实的少女美，绝非如今心智退化的幼态持续状可比。

但这些无论形象还是演技都可圈可点的演员，都没来得及将这少女美酝酿出成熟醇厚的下一步，就走势落寞。有的已经消隐幕前，有的只能在八卦新闻上出现。秦岚此次翻红，陈数也偶有作品，其余的，主动或被动地离开了“女演员籍”。

国内演艺圈的娱乐化，是从她们这代开始的。前辈演员们，成名后还能去往现实剧、正剧中演绎更立体、更丰满、更真实的角色，比如徐帆的《结婚十年》、蒋雯丽的《牵手》、斯琴高娃的《大宅门》，无论戏份多少，这些女性形象都是对女性面对角色困境、时代困境时的完整呈现。

但娱乐化时代来临，乐于消费简单情绪的观众与求短期回报的资本配合，用各种商业活动和只需演员美的快消影视剧，将演员、明星、偶像之间的分野冲刷得模糊不清。

表面上看，娱乐化为女演员们带来了短时的高收益，但从长远来看，掐断了可能持续发展下去的女性角色多元化、立体化的趋势。她们以及之后的女演员，前路更加逼仄。

在娱乐快餐时代里，银幕上的女性角色，多为两种。一种是男性故事中的工具化点缀，贤妻良母、红颜祸水。另一种是大众刻板印象中对女性的狭隘标签：身在职场也只想恋爱、只重感官愉悦只懂包治百病。

当女性角色被局限得只剩下皮毛与残渣时，银幕上也就出现劣币驱逐良币的恶性循环：要年轻、要惊艳、要会撩观众（有综艺感）、要能保持高出产、佳作多不如片酬高。

于是，对作品有要求的，有资历的演员，对作品就越来越谨慎，以至于长期处于半退隐状态。而她们这代，职业之路尚未走稳的，职业信念还未建立的，就在尴尬中分流，有些还试图维护演员的职业尊严，有些干脆妥协。

秦岚还演过《楚汉传奇》、《南京！南京！》，上过《跨界喜剧王》证明演技。

更多的女演员就消隐在无穷尽的烂剧和生硬的综艺里。

可与国内这一代女演员的职业生涯做对比的，是同辈的欧美女演员。比如《消失的爱人》主演裴淳华。年龄相仿、资历相近，以邦女郎出道，演过许多配角，《傲慢与偏见》中的木头美人简、《成长的教育》中的海伦等等。

但随着个体经验的增长，她能挑选的角色除了《消失的爱人》中的艾米，还有种族隔离时期嫁给黑人国王的白人女性，和英勇的战地女记者——类似的女性形象，很难想象会在国内银幕上出现，即便出现又会被演绎成什么样？

女皇武则天被演绎成白莲花，那等着林徽因、潘玉良、关紫兰的，恐怕也只能是更狭隘的标签。

见过这一代女演员刚刚开始就匆匆凋零的好，才更叹息她们被消磨掉的那些可能。

《延禧攻略》红了，富察皇后红了，许多人抱有期待也许秦岚可以翻红。但支撑演员往下走的，从不是短暂的热闹，而是大量的好角色以及行业的细分与良性运转，让演员与偶像，都有各自的道路可走。

我不喜欢《延禧攻略》，对宫斗剧老旧的价值观摇头叹息，对女性观众对富察皇后被角色禁锢的人生，推崇羡慕多于同情，更觉无可奈何。

一滴泪一颗星的秦岚没有辜负这个角色，这个角色却狠狠嘲讽了我们身处的时代。