塔尖阶层的生活，真的好抓马啊

一艘游艇载着背景各异的富人，缓缓驶向岛上的豪华度假村，他们将开启为期一周的度假。

工作人员已经做好迎接准备，嘴角调至机械弧度，对着海风悠悠摇摆着胳膊，一遍遍预演接待流程。

《白莲花度假村 第三季》在我们熟悉的程式中拉开了序幕，继第一季的毛伊岛、第二季的西西里岛之后，故事的舞台终于转移到了亚洲。

每一季的故事都始于一起凶杀案，死者不明，凶手不明，好莱坞悬疑片似的开头调起了观众的好奇心。故事再倒退至一周前，从众人登场慢慢讲起，美丽风光和暗黑秘密被巧妙编织在一起，静候观众擦除金玉、捡拾败絮。本季剧情围绕四组主要人物展开。第一组：“幸福正常”的五口之家。

中年夫妻结婚多年、感情稳定，形成男主外、女主内的家庭格局。三个孩子漂亮聪明，均是受过高等教育的精英。当然，这只是表象。事实上，丈夫的财政出现很大问题，被卷入了洗钱案中，每天都躲起来打电话处理经济和法律的烂摊子。妻子和大儿子傲慢无礼，对旁人充满偏见，经常被家中“正义人士”大女儿和小儿子谴责。按《白莲花度假村》的一贯套路，从来没有真正的白莲花，善于标榜自己的虚伪之人倒是不少。结合预告片中关于“乱伦”的暗示来看，或许可以大胆推测：三兄妹之间会陷入道德失范的困境。

第二组：“和和睦睦”的三个中年闺蜜。

女演员、女律师、阔太太都拥有体面的身份和地位，她们相识于年少之时，历久弥新的情谊引人羡慕。但私底下，彼此间的友谊几分真、几分演，很值得商榷。当其中的两个人待在一起时，总是毫无顾忌地谈论不在场闺蜜的种种不是，从外貌到感情全都毫不留情地评判一番。明明是三个人三个群的关系，见了面又拼命恭维对方，似乎好得蜜里调油。度假村为她们安排的帅气理疗师，或许正是那个潜在的不稳定因素，悄然搅动了她们表面和谐的姐妹情谊。

第三组：“跨龄真爱”的老少情侣。

男子富有而神秘、沉默寡言；女孩天真烂漫、口无遮拦。一个不高兴，一个没头脑，看上去还挺互补的老夫少妻组合。但是也没那么简单，两人分别延展出的故事线牵扯到度假村内的其他人。男子一直在密切关注度假村女老板丈夫的动向，甚至打算跟去他所在的城市，后者是当地商业巨鳄，但神龙见首不见尾。女孩和度假村内的女模特结为好友，她的伴侣恰好也是个有钱的老头。看过前两季的朋友兴许还记得，这位名为格雷格的老头曾是富婆唐雅的爱人。第一季中，脆弱的唐雅在毛伊岛认识了黑人理疗师贝琳达，并决定资助她自立门户，但恋爱脑的她陷入了格雷格的温柔陷阱，很快就抛弃了与贝琳达的友谊。

第二季，唐雅和格雷格来到西西里度假，她发现后者一直心不在焉地打着秘密电话，尔后她陷入当地的绑架迷局，手刃绑匪后不幸失足落水而亡。

到了第三季，格雷格摇身一变也成为了神秘富人，拿着唐雅的钱过上了潇洒的新生活。而旧角色贝琳达也再度出现，来到此度假村培训，她认出了格雷格，不知是否会为唐雅“伸张正义”。第四组：训练有素的度假村工作人员。

主要出场人物有：曾是当地明星的度假村女老板、漂亮的女服务员珍珠、老实本分的保安大哥、三闺蜜的帅气理疗师等等。度假村女老板注重保养、乐于表现自己，以自我为中心，但时刻装作体恤顾客的样子。她的丈夫隐于暗处，不知与“老少配”中的男子有什么旧恨新仇。

保安喜欢珍珠，可她的追求者众多，他根本排不上号。与此同时，保安卷入了度假村的抢劫案，劫匪从他眼皮底下混入时，帅气的理疗师正拉着他扯闲话，或许劫匪和理疗师是一伙的。以上就是《白莲花度假村 第三季》前两集的基本剧情，人物如走马灯般流转，个中势力错综复杂，你方唱罢我登场，山雨欲来风满楼。众人皆笼罩在一起事先张扬的凶杀案阴影中，每个人都有可能是死者，亦有可能是凶手，毕竟，杀人动机人人有，就看恩怨有几重。不过，凶杀案只是《白莲花度假村》的障眼法，是伫立在特洛伊城门口的巨大木马，剧集的核心是它肚子里的东西——鲜明的阶层、复杂的人性和微妙的讽刺。

导演麦克·怀特早期较为知名的作品是《怪胎与书呆》，他既是编剧、制片人也是演员。随后，他执导并编剧的《狗年》和《醍醐灌顶》让他声名鹊起，从中可见他妙语连珠的编剧才华和挥洒自如的黑色幽默风格。工作之余，麦克·怀特还很热衷于参加真人秀，比如《极速前进14、18季》和《幸存者 37季》。《白莲花度假村》系列起初只是疫情期间的填档作品，演员们在毛伊岛隔离时拍摄，他们无法离开，岛外人也无法上岛。麻烦的现实状况反而倒逼出了麦克·怀特的创造力，他尽可能地在演员中画连接符，编织了一出高度凝练的讽喻大戏。

毛伊岛上住着原住民和闯入者，有富人和穷人，他们看似居住在同一片蓝天下，但呼吸的绝非同温层空气。阶层矛盾被狭小的空间无限放大，使得整部戏如近乎高度凝练的寓言。在它身上，观众能看到《仆人》《寄生虫》《冷酷祭典》《楼上，楼下》的影子。当观众不拉进度条追剧、反复咀嚼人物关系时，无异也顺滑服用了速食剧集时代的细糠。《白莲花度假村》的成功证明了该范式的市场，麦克·怀特趁热打铁推出了第二季，并将故事重心从阶层关系腾挪至两性关系上。于是在西西里岛，我们看到了更辛辣、更犀利的两性寓言，他讽刺富人群体，也撕下了对穷人群体的温情面纱。观众仿佛置身于真人秀现场，看着不同身份、族裔、背景的选手们争执、欺骗或爱抚，飘散着地中海柠檬味海风的度假村是孕育爱恨嗔痴、光明罪恶的温床。

第三季延续了礼貌而不失力度的讽刺效果，才播出两集，就挨个嘲讽了头脑空空的美式精英白男、出卖肉体谋生的女演员以及泰国的多元性别观念。在冒犯的艺术中，富人角色成为了穷人观众笑中取暖的燃料。那么本季的主题会是什么呢？也许是因果，这与泰国宗教的因果观相契合。

旧角色的回归也可视为伏笔，格雷格和贝琳达均为唐雅的故人，她在上一季的死亡改变了他俩的关系走向，这笔旧账到了该沽清的时候。无论如何，在接下来的一个半月里（一周一集，总共八集），《白莲花度假村》的观众只需安心等待——等待麦克·怀特的这炷香烧尽，在阴阳怪气的香氛味中，把金玉其表的地毯烧出一个无法补救的窟窿。